Kinamann

Feios. En liten bygd presset inn i et dalføre ved Sognefjorden. Vi har kjørt en kilometer videre og parkert utenfor kirkegården. Jeg pleier alltid å besøke graven til min farfar, selv om jeg aldri har møtt ham. Likevel, jeg føler en spesiell nærhet til ham. For på gravsteinen foran meg står navnet vårt. Helt siden [...]

Hva forbinder jeg med oppveksten min? Lukten av fjøs. Mor og fars arbeidsklær som hang i kottet på kjøkkenet. Hver gang jeg åpnet kottet, slo den sterke, bitre lukten mot meg, en lukt laget av møkk, tørt høy, silo, spindelvev, støv, fuktig treverk, ull og betonggulv. I bunnen av dette kottet sov katten vår. Jeg [...]

I dag bor det omtrent 19 000 mennesker i Norge som er adopterte fra utlandet. Jeg er én av dem. I mange år har NRKs Tore på sporet laget underholdning om adoptivbarn som ønsker å finne tilbake til biologisk opphav. Det siste året har også TV 2 fulgt opp med programmet Sporløs. Disse programmene viser [...]

Det første bildet av meg etter at jeg har kommet til Feios: Jeg står i en skråning foran huset. Det er grønt gress rundt meg. Det er høst og det ser varmt ut. Likevel har mor kledd meg i en bobledress og hvit lue, slik at jeg ikke kan se hvordan håret mitt ser ut. [...]

Kinamann er i produksjon. Det betyr at manuset blir satt opp som boksider og korrekturlest. Jeg gleder meg til å se resultatet. Det samme gjelder omslaget: én av Norges dyktigste designere jobber med saken. Men før alt dette, før bok nummer fire snart er i havn, holdt jeg på å gi opp. Ikke med Kinamann. [...]

Det finnes to svart-hvitt-fotografier av meg fra barnehjemmet. På det ene sitter jeg på en trehjulsykkel. Jeg stirrer rett inn i kamera. Munnvikene går nedover på hver side. Det er vanskelig å fastslå hvor gammel jeg er, men jeg er nok rundt to år. På sykkelen er det festet en lapp med nummerrekken K82-4248  Det [...]

Høsten 1983 ble jeg fraktet fra storbyen Seoul i Sør-Korea til den lille bygda Feios med 250 innbyggere ved Sognefjorden. Jeg var nesten tre år gammel. Foreldrene mine ønsket seg en gutt som kunne overta gården og fra bygdefolket kjente jeg presset om å bli bonde. Men hvordan kan en person med ti tommelfingre og [...]